Buscar en ArteTorre

martes, 24 de febrero de 2015

FRASES PARA RECORDAR DEL LIBRO...


(Pincha en la imagen para ir al libro)



"El arte de no amargarse la vida"
Rafael Santandreu
(2011)


"El Principito"
Antoine de Saint-Exupéry
(1943)


"El lector de Julio Verne"
Almudena Grandes
(2012)


"El retrato de Dorian Gray"
Oscar Wilde
(1890)


"La última lección"
Randy Pausch
(2008)


"La bibliotecaria de Auschwitz"
Antonio G. Iturbe
(2012)


"Anatomía de un instante"
Javier Cercas
(2009)


"Riña de gatos. Madrid 1936"
Eduardo Mendoza
(2010)


"Soldados de Salamina"
Javier Cercas
(2001)


"Contra el viento"
Ángeles Caso
(2009)


"Una mochila para el universo"
Elsa Punset
(2012)


"El arte de amar"
Erich Fromm
(1956)


"El capitán Alatriste"
Arturo y Carlota Pérez Reverte
(1996)


"Enquiridion"
Epictecto
S. I d.C


"El hombre en busca de sentido"
Viktor Frankl
(1946)


"Breve historia de los gladiadores"
Daniel P. Mannix
(2010)
http://artetorre.blogspot.com.es/2016/05/breve-historia-de-los-gladiadores.html


"El fútbol a sol y sombra"
Eduardo Galeano
(2013)


lunes, 23 de febrero de 2015

ANATOMÍA DE UN INSTANTE - Javier Cercas (2009)



"Salvo un puñado de personas que demostraron estar dispuestas a jugarse el tipo por defender a la democracia, el país entero se metió en su casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase..."

"El teniente coronel grita: "¡Quieto todo el mundo!"; y a continuación transcurren unos segundos hechizados durante los cuales nada ocurre y nadie se mueve y nada parece que vaya a ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio..."


 

"El golpe del 23 de febrero no fue exactamente un golpe contra la democracia: fue un golpe contra Adolfo Suárez; o si se prefiere: fue un golpe contra la democracia que para ellos encarnaba Adolfo Suárez..."

"Siempre que alguien le preguntaba a Adolfo Suárez el porqué de su gesto se acogía a la misma respuesta: "Porque yo era el presidente del gobierno y el presidente del gobierno no se podía tirar..."

"Lo que sí sabía todo el mundo era que aquel invierno el país entero respiraba una atmósfera de golpe de estado. El 20 de febrero, tres días antes del golpe, Ricardo Pasayro, corresponsal de París Match en Madrid escribía: "La situación económica de España roza la catástrofe, el terrorismo aumenta, el escepticismo respecto a las instituciones  y sus representantes hiere profundamente  el alma del país, el Estado se desmorona bajo el asalto del feudalismo, los excesos autonómicos y la política exterior española es un fiasco"; concluía: "En el aire se huele el golpe de estado, el pronunciamiento..."

"La frase más famosa de la transición desde la dictadura a la democracia ("Todo está atado y bien atado") no la pronunció ninguno de los protagonistas de la transición; la pronunció Franco, que que tal vez sugiere que Franco fue el verdadero protagonista de la transición o por lo menos uno de los protagonistas..."

"Poco antes de morir, Franco dio a los militares en su testamento una orden distinta y es que obedecieran al Rey con la misma lealtad con la que lo habían obedecido a él..."

"Las portadas con que el domingo abría sus páginas El Alcázar mostraba una foto a tres columnas del hemiciclo del Congreso vacío, bajo la cual, según había hecho el periódico en otras ocasiones, una esfera roja advertía de que la portaba encerraba una información convenida; la información se obtenía uniendo mediante una línea recta la punta de una gruesa flecha que señalaba el hemiciclo (en cuyo interior se leía: "Todo está dispuesto para la sesión del lunes") con el texto del artículo del director que figuraba a la derecha de la foto; la frase del artículo que señalaba la línea recta daba la hora casi exacta en que el teniente coronel Tejero entraría al día siguiente en el Congreso: "Antes de que suenen las 18:30 del próximo lunes..."

"Adolfo Suárez se puso a levantar el edificio flamente de la democracia sobre el solar arrasado del edificio de la dictadura..."

" - Si se quiere dar el golpe de timón, el cambio de rumbo que todos sabemos que es necesario, se nos econtrará dispuestos a colaborar. Y si no, no. Hay que meter el barco en el varadero y revisar a fondo el casco y las máquinas..." (Manuel Fraga, 19 de febrero de 1981)

"Al conocerse la noticia del asalto al Congreso, la asamblea se disolvió sin pronunciar una sola palabra en favor de la democracia ni hacer un solo gesto de condena o de protesta por aquel atropello contra la libertad. Ni una sola palabra. Ni un solo gesto. Nada. Es cierto: como casi todo el mundo..."

" - La mitad de los diputados de UCD se entusiasma cuando oye hablar a Felipe González y la otra mitad cuando oye hablar a Manuel Fraga..." (Alfonso Guerra en el Congreso de los Diputados)

"Quien se equivoca, sin embargo, es él, Adolfo Suárez, porque no sabe o no puede entender que una vez que se pierde el respeto por alguien ya no puede recuperarse, y que en el interior de su partido la rebelión es imparable..."

"UCD es a un mes del golpe un tropel de políticos que maquina sin descanso contra el presidente del gobierno mucho antes que el partido político que sostiene al gobierno. En medio de ese tropel crece el golpe: ese tropel no es la placenta del golpe, pero sí una parte sustancia de la placenta del golpe..."

"El general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo fueron dos de los escasos políticos que no se sumaron al asedio presidencial y que de ese modo evitaron el error común a una clase dirigente cuya pasión conspiraba contra Adolfo Suárez y que la llevó consciente o inconscientemente a conspirar contra la democracia..."

"El servicio de inteligencia poseía en noviembre de 1980 información tan solvente sobre las tramas golpistas como para ser capaz de predecir sin demasiado margen de error lo que acabaría sucediendo el 23 de febrero..."

"Aunque desde hacía cinco años ejerciese la política, el general Gutiérrez Mellado nunca fue esencialmente un político, fue siempre un militar; su gesto de aquella tarde fue antes que nada un gesto militar y por eso fue también de algún modo un gesto lógico, obligado, casi fatal: Gutiérrez Mellado era el único militar presente en el hemiciclo y, como cualquier militar, llevaba en los genes el imperativo de la disciplina y no podía tolerar que unos militares se subordinaran contra él..."

"Un cliché histórico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de olvido. Es mentira. "La transición" es el período histórico que conocemos con esa palabra equívoca que sugiere la falsedad de que la democracia fue una consecuencia ineluctable del franquismo y no el fruto de una voluntariosa e improvisada concatenación de azares facilitada por la decreptitud de la dictadura..."

"Durante la transición poca gente olvidó en España, y el recuerdo de la guerra estuvo más presente que nunca en la memoria de la clase política y de la ciudadanía; esa es una de las razones por las que nade o casi nadie se opuso al golpe del 23 de febrero: durante aquellos años todos deseaban evitar a cualquier precio el riesgo de repetir la salvaje orgía de sangre ocurrida cuarenta años atrás, y todos transmitieron ese deseo a una clase política que era sólo su reflejo..."

"La transición no fue un proceso diseñado de antemano, sino una continua improvisación que adentró a Suárez en territorios que pocos meses antes ni siquiera imaginaba que pisaría..."

" - Dime la verdad, presidente: aparte del Rey, de ti y de mí, ¿hay alguien más que esté con nosotros?" (Gutiérrez Mellado)

"Suárez, que había sabido hacer lo más difícil, desmontar el franquismo y construir la democracia, era incapaz de hacer lo más fácil, administrar la democracia que había construido..."

"Desde el verano de 1980, Suárez se pasaba horas y horas encerrado en su despacho leyendo informes relativos al terrorismo, al ejército, a la política económica o internacional, pero luego era incapaz de tomar decisiones sobre esos asuntos o simplemente de reunirse con los ministros que debían tomarlas. No acudía al Parlamento, no concedía entrevistas, apenas se dejaba ver en público y más de una vez no quiso o no pudo presidir de principio a fin las reuniones de consejo de ministros..."

"Adolfo Suárez nunca acabó de entender que en la política de una democracia nada es personal dado que en democracia la política es un teatro, y nadie puede actuar en un teatro sin fingir lo que no siente; por supuesto, él era un político puro y, como tal, un actor consumado, pero sub problema era que fingía con tanta convicción que acababa sintiendo lo que fingía, lo que le llevaba a confundir la realidad con su representación y las críticas políticas con las personales..."

"Como se encargaban de demostrarle a diario las encuestas desde el verano de 1980, el país estaba harto de él..."

" - Yo suelo decir que me he empeñado en un combate de boxeo en el que no estoy dispuesto a pegar un sólo golpe. Quiero ganar el combate en el quince round por el agotamiento del contrario... ¡Así que debo tener una gran capacidad de aguante!" (Declaraciones de Adolfo Suárez a la periodista Josefina Martínez)

"Suárez conocía de memoria a la clase política del franquismo y los pasillos, covachuelas y recovecos del sistema que había que desmontar, era joven, listo, rápido, fresco, realista, flexible, eficaz y lo bastante encantador y marullero para persuadir a al oposición de que todo iba a cambiar mientras persuadía a los franquistas de que nada iba a cambiar aunque todo cambiase..."

"Suárez no se marchó voluntariamente del poder sino que lo echaron: le echó la calle, le echó el Parlamento, le echaron Roma y Washington, le echó el propio partido, le echó su propio derrumbe personal, al final le echó el Rey..."

"En la tarde del 23 de febrero, sentado en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso y ya no eran suficientes las palabras y había que demostrar con actos lo que era y lo que quería, le dijo a la clase política y a todo el país que, aunque tuviera el pedigrí democrático más sucio de la gran cloacla madrileña y hubiera sido un falangistilla de provincias y un arribista del franquismo, él sí estaba dispuesto a jugarse el tipo por la democracia..."

"Desde el mismo 23 de febrero no ha cesado de acusarse al Rey de haber organizado el 23 de febrero, de haber estado de algún modo implicado en el golpe, de haber deseado de algún modo su triunfo. Es una acusación absurda: si el Rey hubiese organizado el golpe, si hubiese estado implicado en él o hubiese deseado su triunfo, el golpe hubiese sin la menor duda triunfado. La verdad es lo evidente: el Rey no organizó el golpe sino que lo paró por la sencilla razón de que era la única persona que podía pararlo..."

"¿Quién hubiera podido imaginar que Santiago Carrillo acabaría convertido en un veledor sin condiciones de Adolfo Suárez y en uno de sus últimos amigos y confidentes? Nadie lo hizo, pero quizá no era imposible hacerlo: por una parte porque  sólo los enemigos irreconciliables podían reconciliar la España irreconciliable de Franco; por otra, porque a diferencia de Gutiérrez Mellado y Adolfo Suárez, que eran profundamente distintos pese a sus parecidos superficiales, Santiago Carrillo y Adolfo Suárez eran profundamente parecidos pese a sus superficiales diferencias..."


"En vísperas del 23 de febrero, Santiago Carrillo no se andaba en una situación muy distinta que Adolfo Suárez. Su época común de plenitud había pasado: ambos eran ahora dos hombres políticamente acosados y personalmente disminuidos, sin crédito ante la opinión pública, atacados con furia dentro de sus propios partidos, amargados por las ingratitudes y las traiciones de los suyos..."


"Suárez y Carrillo eran los dos únicos políticos reales del país, o al menos los dos únicos políticos dispuestos a jugarse el tipo por la democracia..."


"Aquella tarde la memoria de la guerra encerró a la gente en su casa, paralizó el país, lo silenció: nadie ofreció la menor resistencia al golpe y todo el mundo acogió el secuestro del Congreso y la toma de Valencia por los tanques con humores que variaban desde el terror a la euforia pasando por la apatía pero con idéntica pasividad. Esa fue la respuesta popular al golpe: ninguna..."


"No es la muerte, sino la incetidumbre de la muerte los que nos resulta intolerable..."


"Carrillo era un político puro y un político puro no abandona el poder: lo echan..."


"Cinco años atrás, Carrillo y Suárez cambiaban una dictadura por una democracia y ahora eran dos diputados prácticamente invisibles excepto como iconos fatigosos de una época que el país entero parecía impaciente por superar..."


"Sus antiguos camaradas culpaban a Carrillo de haber conseguido en cinco años de democracia lo que Franco no había sido capaz en cuarenta años de dictadura: anular el Partido Comunista..."


"Esa era la situación hacia las ocho y media o las nueve de la noche del 23 de febrero: con el Congreso secuestrado, la región de Valencia sublevada, la Acorazada Brunete y los capitanes generales todavía demorados por las dudas y el país entero sumido en una pasividad temerosa, resignada y expectante..."


"Son las seis y treinta y dos minutos de la tarde del lunes 23 de febrero y hace nueve minutos exactos que el teniente coronel Tejero ha interrumpido en el Congreso y que empezó el golpe de estado..."


"El golpe del 23 de febrero fue pagado con dinero del estado democrático, que era quien financiaba al ejército..."


"Se dice que cuando el presidente del consejo de guerra que juzgaba a José Sanjurjo por el intento de golpe de estado de agosto de 1932 le preguntó al general quién respaldaba su intentona, la respuesta del militar fue la siguiente: "Si hubiese triunfado, todo el mundo. Y usted el primero, señoría..."


"Aunque la historia no se rija por motivaciones personales, detrás de cada acontecimiento histórico hay siempre motivaciones personales..."


"Para Tejero el golpe de estado era antes que nada una forma de acabar con Santiago Carrillo o con lo que Santiago Carrillo personificaba..."


"El golpe del 23 de febrero fue un golpe singular porque fue un solo golpe y fueron tres golpes distintos: antes del 23 de febrero, Armada, Milans y Tejero creyeron que su golpe era el mismo, y esta creencia permitió el golpe; durante el 23 de febrero, Armada, Milans y Tejero descubrieron que su golpe era en realidad tres golpes distintos y este descubrimiento provocó el fracaso del mismo..."


"En la España de los años setenta la palabra 'reconciliación' era un eufemismo de la palabra 'traición' porque no había reconciliación sin traición..."



"Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo (...) traicionaron a los suyos para no traicionarse a sí mismos, traicionaron el pasado para no traicionar el presente. A veces sólo se puede ser leal al presente traicionando el pasado. A veces la traición es más difícil que la lealtad. A veces la lealtad es una forma de coraje, pero otras veces es una forma de cobadía. A veces la lealtad es una forma de traición y la traición es una forma de lealtad. Quizá no sabemos conexactitud lo que es la lealtad ni lo que es la traición. Tenemos una ética de la lealtad pero no tenemos una ética de la traición. Necesitamos una ética de la traición. El héroe de la retirada es un héroe de la traición..."

"Precisar el origen exacto de un acontecimiento histórico es imposible, igual que es imposible precisar su exacto final: todo acontecimiento  tiene su origen en un acontecimiento anterior, y este en otro anterior, y este en otro anterior y así hasta el infinito, porque la historia es como la materia y en ella nada se crea ni se destruye, sólo se transforma..."

"Poco antes de que terminara el año, en su mensaje televisado de Navidad, el Rey le dijo a todo aquel que quiso entenderlo -y el primero en entenderlo fue Adolfo Suárez- que su apoyo al presidente del gobierno había terminado..."

"No hace falta ser un lector de novelas policíacas para saber que un hombre inocente casi nunca tiene corartadas porque ni siquiera imagina que algún día podrá necesitarlas..."

"Adolfo Suárez no fue un buen presidente del gobierno durante sus dos últimos años en el poder, cuando la democracia parecía empezar a estabilizarse en España, pero quizá era el mejor presidente con que afrontar un golpe de estado porque ningún político español del momento sabía manjearse mejor que él en circunstancias extremas..."

"En septiembre de 1976, durante una violentísima discusión en el despacho de Suárez, que acababa de aceptar o de exigir su dimisión como vicepresidente del gobierno del gobierno, el general De Santiago le dijo: "Te recuerdo, presidente, que en este país ha habido más de un golpe de estado". "Y yo te recuerdo, general -le contestó Suárez- que en este país sigue existiendo la pena de muerte..."

"Adolfo Suárez fue un estudiante pésimo, que penó de colegio en colegio y que no pisó la universidad más que para examinarse de las asignaturas que a menudo memorizaba sin entender; carecía del hábito sedentario de lectura, y hasta el final de sus días le persiguió la leyenda, sólo al principio fomentada por él mismo, según la cual jamás había reunido paciencia suficiente para leer un libro desde la primera página hasta la última..."

"El primer día que Suárez visitó la casa de su futura mujer, el padre de esta -coronel jurídico y tesorero de la Asociación de Prensa de Madrid- le interrogó sobre su forma de ganarse la vida. "Me la gano mal -contestó él, con su chulería intacta de gallito abulense-. Pero no se preocupe: antes de los treinta seré gobernador civil, antes de los cuarenta, subsecretario y antes de los cincuenta, ministro y presidente del gobierno..."

"Este hombre es de una ambición peligrosa. No tiene escrúpulos..." (Francisco Franco a su médico personal sobre Adolfo Suárez)

" - Tengo que pedirte un favor, Adolfo -le dijo el Rey a bocajarro-. Quiero que seas presidente del gobierno.
No dio un alarido de júbilo; todo lo que consiguió articular fue:
- Joder, Majestad, creí que no ibas a pedírmelo nunca..."

"A veces veía las películas con la familia o con invitados de la familia; con frecuencia las veía sólo de madrugada: Suárez domía poco y se alimentaba mal, a base de café negro, cigarrillos negros y tortillas francesas..."

"Suárez construyó los fundamentos de una democracia con los materiales de una dictadura a base de realizar con éxito operaciones insólitas, la más insólita de las cuales -y acaso la más esencial- suponía la liquidación del franquismo a mano de los propios franquistas..."

"Un artista no siempre es el mejor juez de su propia obra..."

"El golpe de estado, se ha dicho a menudo, fue la vacuna más eficaz contra otro golpe de estado, y es cierto: tras el 23 de febrero el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo invirtió billones en modernizar las Fuerzas Armadas y realizó un purga en profundidad..."

"La ruptura con el franquismo fue un ruptura genuina. Para conseguirla, la izquierda hizo muchas concesiones, pero hacer política consiste en hacer concesiones porque consiste en ceder en lo accesorio para no ceder en lo esencial; pero los franquistas cedieron en lo esencial porque el franquismo desapareció y ellos tuvieron que renunciar al poder absoluto que habían detentado durante casi medio siglo..."




Esta entrada es una publicación hecha sin ánimo de lucro. Su único objetivo es compartir fragmentos de algunas de las obras más destacadas de la literatura universal y animar de esta forma al lector a que lea y disfrute de este ejemplar. Si existiese algún tipo de problema, se puede eliminar la publicación de forma inmediata.

viernes, 13 de febrero de 2015

Las cuatro estaciones, por Francisco de Goya y Lucientes.

LAS PINTURAS DE GOYA PARA EL PALACIO REAL DE ‘EL PARDO’

Los trabajos de Goya a base de cartones para tapices de Palacio Real de “El Pardo” de Madrid llegarían para demostrar la maestría del pintor zaragozano y desmarcarse así en calidad artística de sus contemporáneos. De hecho la mayor parte de la colección de tapices con los que se decoraban las paredes salió de su mano (hizo 5 series de cartones para este lugar), eclipsando de este modo a otros partícipes de la materia.

Destacan muchos, como El baile a orillas del Manzanares o El quitasol, escenas todas ellas lúdicas y que dejan de manifiesto el gusto del rey de entonces Carlos III por depurar las escenas flamencas hacia un lenguaje madrileño y castizo, todo hecho en tapices procedentes de la Real Fábrica de Santa Bárbara y de ex profeso -exclusivamente- para cada pared.

El éxito alcanzado en los cartones para el Comedor de los Príncipes y el Dormitorio le sirvió a Goya para seguir amarrando encargos, esta vez para el Cuarto del Rey o Sala de Conversación, llamada así porque era el lugar donde el monarca hablaba con los Embajadores después de ciertas comidas. Es en esta sala donde Carlos III comía, curiosamente, y no en el comedor donde sería lo lógico, pues este último resultaría tan grande como frío, algo que no le ofrecería demasiado bienestar a un rey que ya peinaba canas.

Para decorar esta parte, se optó por las alegorías de las cuatro estaciones: el verano, el invierno y, al lado del balcón, la primavera y la vendimia. Las imágenes, sobre todo la del invierno, que parece la más dura, viene a recordarle al monarca una vez más la situación del pueblo llano cuando se acerca el frío, la lluvia y las tempestades. Pero, ¿por qué el invierno y no otra época del año? Tiene su sentido, pues Carlos III residiría en este palacio principalmente los meses que dura dicha estación.

Reconstrucción de la sala de Carlos III según José Luis Sancho en su estado original con los tapices de Goya, lugar en el que el monarcha charlaba con los embajadores después de cada comida.
Paredes: ESTE y SUR
Reconstrucción de la sala de Carlos III según José Luis Sancho en su estado original con los tapices de Goya, lugar en el que el monarcha charlaba con los embajadores después de cada comida.
Paredes: OESTE y NORTE


LAS ESTACIONES DEL AÑO
ORÍGENES.

Las estaciones del año siempre han dado que hablar. Por ejemplo, Hesíodo las considera “hermanas”, hijas de Zeus y Temis, relacionándolas con el avance de la naturaleza. Ovidio será otro de los que asiente la iconografía en alguno de sus textos:

"Allí estaba el joven Ver (Primavera), ceñido con una corona de flores, y Aestas (Verano), desnuda y portando guirnaldas de espigas, y estaba Auctummus (Otoño), manchado de uvas prensadas, y la helada Hiems (Invienro), con sus blancos cabellos desgreñados. (Metamorfosis II, 27-30)

El arte paleocristiano intentará continuar con la iconografía de las estaciones, como vemos en el mosaico del Oratorio del Buen Pastor, en Aquileila (S. V d.C). Las fuentes que hacen alusión a las estaciones del año son múltiples y variadas, con diferentes versiones según la época y el autor. Una muestra interesante es la que nos ofrece Joseph Justus Scaliger (1540-1609) en su libro Catalectorum, en el cual se resume de un modo impecable las cuatro fases del año. Se puede apreciar cómo le interesa resaltar en cada estación su esencia más clara e identificable, lo cual veremos en muchas obras de arte, como en las del mismo Francisco de Goya; esto es: “fértil, abrasador” “sarmientos” y “frío”:

“La fértil primavera arranca blandos dones a sus rosales
El abrasador verano exulta con los frutos recogidos
La cabeza coronada con sarmientos muestra el otoño
Y el invierno palidece con frío alado señalando su época”

Su texto continua asignándole a cada estación del año determinados dioses de la Antigüedad Clásica, como puede ser Venus (primavera), Ceres (verano), Baco (otoño) y termina asignándole a Eolo la esencia de los gélidos vientos al invierno.

El mismo Virgilio dejará constancia en sus Opúsculos describiendo y centrándose esta vez en los efectos que sobre los frutos causan las estaciones del año. Es una forma más de aludir al mismo tema, aunque desde un punto de vista distinto.

Del siglo XVI y tal vez más ricos son los estudios que hace Cesare Ripa en su libro Iconología, en el cual recoge todas y cada una de las fuentes referentes a las distintas estaciones del año. Por lo tanto será frecuente encontrar a la Primavera como una joven coronada de flores con chicos adolescentes jugando a su lado. Las diosas Flora y Venus suelen tener bastante que ver en ella, y en menor medida Proserpina. El Verano suele aparecer como una mujer fuerte, con espigas y de amarillo, relacionada con Ceres. El Otoño, como una mujer madura, ancha, con gran ropaje y rodeada de vid (en muchas ocasiones coronada). Y el Invierno como un hombre o mujer de edad avanzada (igual que el año natural) con muchas pieles y fuego para calentarse.

Muchos han sido los que han visto el paso del tiempo circular del año a través de representaciones que muestran fielmente la alegoría propiamente dicha. Un ejemplo de ello lo tenemos en la madrileña obra de Ventura Rodríguez, la llamada Fuente de Apolo, exponente de la escultura pública del Neoclasicismo donde las figuras ubicadas en la parte inferior hablan de lo que nos interesa. La figura que corona el conjunto, como no podía ser otra, es la del dios Apolo. Sin embargo está acompañado de varios personajes que no son otros que las alegorías de las estaciones, representadas tal y como marcan los cánones.

El otoño, con su racimo de uvas y su corona de hojas de parra nos advierte de su presencia amarrándose a la idea de este particular cultivo durante este tiempo. El invierno se muestra a través de un anciano, acurrucado y temblando de frío; algo que casa perfectamente con las descripciones que veremos posteriormente.

Le sigue de forma lógica la primavera, representada ésta por medio de una persona joven, abrazando un opulento ramo de flores y coronada, como mandan las fuentes, de una hermosa diadema a base de dichos elementos naturales. Y finalmente y como colofón del año está el verano, que cierra la composición del grupo escultórico con un ser de aspecto bastante robusto (como bien se indican en los textos que veremos a continuación) y con sus características espigas, tan propias de este tiempo tan seco, caluroso pero a la vez fértil para el campo y sobre lo que incidirán los escritores que analizaremos.

Con todo ello, el conjunto forma un “todo” perfecto en el que las alegorías se representan con total fidelidad y muy posiblemente siguiendo las fuentes literarias que las describen. Goya no será menos, y sí caminará por el mismo camino, aunque tomando en ocasiones senderos propios de él; o lo que es lo mismo, dándole un toque de originalidad a las obras, algo tan propio. Sus obras son, como veremos, la excepción que confirma la regla.

Palacio real de El Pardo, Madrid. Exterior.
El objetivo principal del demandante de estas obras, el rey Carlos III (1716-1788), era el de decorar las paredes del Palacio de El Pardo, cercano a Madrid, con tapices de lo más variopinto. El monarca pasaba la mayor parte del invierno en este lugar (la caza invitaba a ello, algo tan propio de las altas élites y que la corte tan consciente de ello era); por ese motivo Goya le imprimió al tapiz del invierno un sentido más especial, con más dureza que los demás ya que los personajes (se adivina que son españoles) reflejan la penuria y el sufrimiento por los que pasaba el pueblo llano durante esta estación, y el pintor quería que Carlos III fuese consciente de ello.

PRIMAVERA

La Primavera
Francisco de Goya
1786
Museo del Prado (Madrid)
Cuando hablamos de la primavera lo hacemos asignándole los atributos que tan conocidos son para nosotros, como es el de las flores, los animales y los diferentes juegos lúdicos entorno a ella. Además se identifica con una muchacha de escasa edad por coincidir con una época en la que el amor parece alterarse tras el frío invierno.

Hay similitudes muy relevantes entre algunas partes definidas por este y la obra de Goya, pues Cesare Ripa, remitiéndose a las Odas de Horacio afirma que la muchacha está acompañada con “(…) la flor que la tierra suelta produce”, lo cual nos advierte de la presencia de esta pequeña planta. 

Y en la Primavera de Goya se aprecia perfectamente en el suelo de la escena. Las flores que las mujeres portan y el animal de la escena de Goya que en este casi es pequeño conejo pero podría haber sido cualquier otro, tiene su reflejo en el Libro I de los Fastos, obra de Ovidio, en los que alude a: “… la hierba de la semilla asoma a la superficie del suelo (…) los pájaros con sus melodías acarician el tibio aire, en los prados el ganado juega y retoza (…) entonces el campo soporta los cultivos y se renueva por el arado, con justicia esta estación debió ser llamada año nuevo”

Pero una descripción más amplia de esta estación la encontraremos en la Metamorfosis, del mismo autor, en donde debe llamarnos la atención la última frase, en la que se hace mención a la conversación de los amores, algo que sin duda se está produciendo en el cuadro de pintor español:

“A la derecha está una doncella
Mas no está sin que se ría, juegue o baile
Es la estación que lleva falda verde
Sembrada de flores blancas, bermejas y amarillas
De rosa y leche es su rostro hermoso
Perlas sus dientes y coral sus labios
Tejiéndole coronas de diversas flores
Mientras comentan sus lascivos amores"

VERANO
Tras la primavera, llega el cálido verano. Cesare Ripa, en sus estudios, habla de él como una “joven de robusto aspecto coronada de espigas (…) vestida de amarillo y sosteniendo una antorcha encendida”. El hecho de que se aluda a la juventud y la fuerza no es casual; pues se justifica con el hecho de que es la estación relacionada con la juventud y el fuerte calor de la Tierra.

Por su parte la espiga va a cobrar protagonismo, tanto en la obra de Francisco de Goya como en los escritos y estudios iconográficos, considerándose en las fuentes como el principal fruto de esta estación. De lo mismo nos hablaría ya Ovidio, de nuevo en sus Metamorfosis, en la que explica que es “(…) el más robusto, ninguna estación es más robusta, ni más fértil, ni hay ninguna que arda más”. Continúa más adelante haciendo mención a aspectos que serán muy familiares con esta estación del año, como es el “calor”, el “fuego”, la “sequedad” o (una vez más) las “espigas”.

El Verano
Francisco de Goya
1787
Museo del Prado (Madrid)


El color con el que se relaciona el verano no es otro que el amarillo, por su similitud con las mieses maduras, color protagonista en la escena que nos acontece. Aunque el factor fundamental y al que se aludirá en todo momento es al calor, algo evidente y que recoge Manilio en su quinto libro:

“Pero cuando sus enormes mandíbulas el león de Nemea muestra,
Sale el perro y ladra llamas las canículas
Y con su fuego se enfurece y duplica los ardores del sol
Aplicando esta la tea a la tierra y agitando sus rayos”

Afirma Cesare Ripa que también era común entre los Antiguos (esta vez se apoya en las Deidades de Gregorio Giraldi) representar la estación más calurosa del año en base a Ceres con traje de matrona y con un brazado de espigas en su mano, en donde también podrían tener hueco las amapolas u otras hierbas que nos remitan a la producción natural de la tierra durante este período.

OTOÑO
El Otoño
Francisco de Goya
1787
Museo del Prado (Madrid)
Al hablar del otoño, Cesare Ripa nos adelanta que veremos esta estación como una "mujer gorda, madura y ricamente vestida” y sí, de nuevo es una mujer la que nos muestra Goya, pero no gorda y madura como afirma el citado autor, y curiosamente no tan ricamente vestida. Eso sí, sobre la cabeza, las uvas y las hojas tan propias de este período en el que la vendimia es el santo y seña de la tierra.

Que se pinte en edad madura no es algo aleatorio. Tiene su sentido al ser esta la estación del año en la cual maduran los frutos y las hojas de los árboles, como bien dice Cesare Ripa, caen de “cansancio” de engendrar y producir de la Tierra. No es el único que hace referencia a ello.

De nuevo nos remitimos a las Metamorfosis de Ovidio, en la que se hace eco de la “vejez” que caracteriza al otoño y que poco tiene que ver con lo que Goya tiene en su obra, en la que los jóvenes acaparan toda la atención mientras que unos ya curtidos vendimiadores llevan a cabo la ardua tarea de recolección:

“Viene después viene el otoño, depuesto el ardor de la juventud
Maduro y suave, entre joven y anciano
Por su templanza, con las sienes también sembradas de canas”
(…)
“Había un hombre más maduro al lado izquierdo
A dos de los tres meses a los que precede Agosto
Rojo de rostro, mas ya de barba blanca
Muy sucio y gordo, henchido ya de mosto
Tiene infecto el aliento y tarde se refresca
Pues su veneno se lo lleva al lecho
De uvas maduras trenza sus coronas
Así como de higos, bellotas y castañas encerradas en sus púas”

En otras ocasiones se ha representado al otoño a través de la figura de Baco, de nuevo con uvas y con un curioso tigre que intenta arrebatarle dicho fruto, aunque esto no tiene relación con la obra de Goya. En otras escenas lo vemos a través de una bacante o en la figura de Pompona.

INVIERNO
Cesare Ripa, en sus primeras alusiones habla del invierno como una mujer (de nuevo) “vieja, triste y canosa”, con ropas y paño grueso, arrimándose al calor para calentarse del frío, ya agotada, fría y melancólica. Todo ello es recogido por Ovidio en sus Metamorfosis, como en las otras estaciones: “Entonces viene el anciano terrible, invierno con tenebroso paso, privado de sus cabellos o blancos los que tiene” (I Metamorfosis)
“Un viejo apareció, que a cualquier horror supera, haciendo temblar a cuantos en él piensan. El sol sólo lo ve algunas veces, y esto de través, de modo que esta rigido, temblando y batiendo los dientes. Toda su piel, desde la cabeza a los pies, aparece helada pues congelaría el más ardiente rayo; y con su aliento tal niebla suele despedir que casi oscurece el esplendor del sol” (II Metamorfosis)

El Invierno
Francisco de Goya
1787
Museo del Prado (Madrid)


Las pieles de abrigo y los paños, como vemos en la obra del pintor, nos remiten, según Pierio Valeriano, que el frio y la quietud posterior al verano (y sus trabajos) unido al de sus riquezas, invitan a vivir lentamente y de forma tranquila. Horacio, en su Oda (libro I, Oda IX), afirma:

“¿Ves cómo se alza el Soracte blanco por nieve profunda y ya no sienten su peso los árboles fatigados y en cortante hielo los ríos se han detenido? Tú destruye el frío poniendo abundantemente leños sobre el hogar; y más generoso saca un vino de cuatro años, Tiliarco de un ánfora sabina”

En ocasiones podemos ver la representación del invierno a través de Vulcano desarrollando su tarea en su fragua, o a través de Eolo y sus particulares vientos que provocan las tempestades que caracterizan al invierno y le dan su esencia, de la cual carecen las del resto del año.

Nacimiento de Venus (detalle)
Sandro Botticelli
1483-1485
Galería Uffizi (Florencia)

Texto:
Manuel Jesús Torres Canalo




BIBLIOGRAFÍA
- GLENDINNING, Nigel, Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, Universidad de Salamanca, 2008.
- PRIEGO, Carmen, Arquitectura y espacio urbano de Madrid en los siglos XVII y XVIII, Museo de Historia de Madrid, 2007
- RIPA, Cesare, Iconología, Madrid, Akal, 1996
- SANCHO, José Luis, El Palacio Real de El Pardo, Barcelona, Lunwerg, 2001

lunes, 9 de febrero de 2015

LA BIBLIOTECARIA DE AUSCHWITZ - Antonio G. Iturbe (2012)



"Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en medio de un campo en mitad de la noche. Una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a su alrededor..." (William Fulker citado por Javier Marías)

"En Auschwitz la vida humana vale menos que nada; tiene tan poco valor que ya ni siquiera se fusila a nadie porque una bala es más valiosa que un hombre..."

"No importa cuántos colegios cierren los nazis. Cada vez que alguien se detenga en una esquina a contar algo y unos niños se sienten a su alrededor a escuchar, allí se habrá fundado una escuela..."

"En Auschwitz no hay pájaros, se electrocutan en las vallas..."

"A lo largo de la historia, todos los dictadores, tiranos y represores, fuesen arios, negros orientales, árabes, eslavos o de cualquier color de piel, defendieran la revolución popular, los privilegios de las clases patricias, el mandato de Dios o la disciplina sumaria de los militares, fuera cual fuese su ideología, todos ellos han tenido algo en común: siempre han perseguido con saña los libros. Son muy peligrosos, hacen pensar..."

"Nadie en todo Auschwitz tocaba un pelo a las parejas de gemelos que coleccionaba para sus experimentos el doctor Josef Mengele. Nadie iba a tratarlos como él en sus macabros experimentos genéticos para averiguar cómo hacer que las mujeres alemanas dieran a luz gemelos y así multiplicar los nacimientos arios..."

"Vivir es un verbo que sólo se conjuga en presente..."

"En Auschwitz el tiempo no corre, se arrastra. Gira a una velocidad infinitamente más lenta que en el resto del mundo. Unos días en Auschwitz convierten a un novato en un veterano. También pueden transformar a un joven en un viejo o a una persona robusta en un ser decrépito..."

"En Auschwitz las risas eran aún más escasas que el pan. Y necesitaban desesperadamente reír..."

"Cuando la gente es hacinada, marcada y clasificada como animales, llegan a creer que son reses. Reír y llorar les recuerda que aún son personas..."

"El buen soldado es el que no necesita esperar a recibir órdenes porque sabe siempre cuál es su deber..."

"El miedo al miedo es como correr cuesta abajo..."

"Los valientes no son los que no tienen miedo. Esos son los temerarios, los que ignoran el riesgo y se ponen en peligro sin ser conscientes de las consecuencias. Alguien que no es consciente del peligro puede poner en riesgo a cualquiera que esté a su lado. Ese es el tipo de gente que no quiero en mi equipo. A quien necesito es a los que tiemblan pero no ceden, los que son conscientes de lo que arriesgan y aún así siguen adelante..."

"Los valientes son los que son capaces de sobreponerse a su propio miedo..."

"En ese lugar tan oscuro donde la humanidad había llegado a alcanzar su propia sombra, la presencia de libros era un vestigio de tiempos menos lúgubres, más benignos, cuando las palabras sonaban más fuerte que las ametralladoras. Una época extinguida..."

"Auschwitz no solo mata a los inocentes, también mata la inocencia..."

"El primer beso, por pequeño que sea, nunca se borra, tal vez porque traza la primera línea del amor en una página que está en blanco..."

"Los mayores se desgastan inútilmente buscando una felicidad que nunca encuentran; en cambio, a los niños, la felicidad les brota de la palma de la mano..."

"Masticas el miedo y te lo tragas. Y sigues. Los valientes se alimentan de su propio miedo..."

"El atleta más fuerte no es el que llega antes a la meta. Ese es el más rápido. El más fuerte es el que cada vez que se cae se levanta. El que cuando siente dolor en el costado no se para. El que cuando ve la meta muy lejos no abandona. Cuando ese corredor llega a la meta, aunque llegue el último, es un ganador. A veces, aunque quieras, no está en tu mano ser el más rápido, porque tus piernas no son tan largas o tus pulmones son más estrechos. Pero siempre puedes elegir ser el más fuerte. Sólo depende de ti, de tu voluntad y de tu esfuerzo. No os voy a pedir que seáis los más rápidos, pero os voy a exigir que seáis los más fuertes..."

"El cansancio se pasa con el esfuerzo..."

"Ocultar las cosas significa arrastrar día a día una pesada bola de hierro atada al tobillo..."

"Decir la verdad hace a los hombres libres. Decir la verdad tiene mucho prestigio, es lo que hacen los hombres valientes. Pero también es cierto que la verdad a veces calcina todo lo que toca..."

"Si no luchas por la victoria, no llores después por la derrota..."

"La libertad tiene olor a bosque mojado..."

"Poco a poco fue dándose cuenta de que los libros son una conexión con los exámenes, el estudio y las tareas menos gratas de la escolaridad, pero también un signo de la vida sin alambradas ni miedo. Incluso los que nunca quisieron abrir un libro más que a regañadientes reconocen ahora en ese objeto de pasta de papel a un aliado. Si los nazis prohíben los libros, es que los libros no están de su parte..."

"Los libros guardan dentro de sus páginas la sabiduría de quien los escribió. Los libros nunca pierden la memoria..."

"Cuando no se puede soñar con el futuro, siempre puede uno hacerlo con el pasado..."

"Si perseveras en lo que crees, al final la justicia aflora por muy hundida que esté..."

"Empezar un libro es como subirse a un tren que te lleva de vacaciones..."

"La desconfianza es un picor que empieza despacio pero cuando quieres darte cuenta ya no puedes dejar de rascarte..."

"Los libros de Freud fueron los primeros que Hitler ordenó quemar en 1933..."

"No quiere arriesgarse a descubrir en sus ojos algo que pueda desmoronar esa atalaya de palillos a la que llamamos confianza. Prefiere creer en él con los ojos cerrados, como se hace con las cosas más sagradas..."

"Dios hizo que los pensamientos fueran mudos para que solo los pudiéramos oír nosotros mismos. Nadie debe saber qué es lo que pensamos en realidad. Siempre que yo digo lo que pienso, la gente se enfada mucho conmigo..."

" - ¿Puedo hacer algo por usted?
- No, nadie puede.
- ¿Estás segura?
- No puedo explicarle nada. Es un secreto.
- Entonces no lo cuentes. Los secretos están para guardarlos..."

" - ¡Los judíos sois un peligro para la civilización! -le gritó con desprecio.
- ¿Civilización? ¿Me váis a dar lecciones de civilización vosotros, que os pasáis el día dando palizas a los ancianos y tirando piedras contra las casas? Qué sabrás tú de civilización... Mientras los arios vivíais en cabañas de madera en el norte de Europa con pieles de animales y asando carne con dos palos, los judíos levantábamos ciudades enteras..."

"El termómento debe de estar acerándose al cero, pero ellos no tienen frío, o si lo tienen lo comparten para hacerlo más llevadero. Tal vez el amor sea eso, compartir el frío..."

"No suele ser fácil hablar a alguien que no sabes si te está escuchando, pero las palabras le brotan con sorprendente facilidad y le dice esas cosas que nunca se detiene a decir porque piensa que siempre habrá tiempo para decirlas..."

"De pequeño, los sueños son como la carta de un restaurante: tú señalas lo que quieres y el futuro te lo sirve en una bandeja de plata. Después se deja atrás la infancia y la vida toma bifurcaciones que no están previstas. El camarero llega a la mesa y te dice que la cocina está cerrada..."

"Un libro es como un tampilla que te conduce a un desván secreto: lo abres y te metes dentro. Y tu mundo es otro..."

"En un lugar como Auschwitz donde todo está diseñado para hacer llorar, la risa es un acto de rebeldía..."

"En el estiércol más pestilente nacen las flores más hermosas..."

"Las madres siempre saben más de lo que sus hijos creen..."

"La mayor debilidad de todas es precisamente la de los fuertes: terminan por creerse que son invencibles..."

"Esa noche, miles de voces se apagaron para siempre. La noche del 8 de marzo de 1944, 3.792 presos procedentes del campo familiar BIIb fueron gaseados y posteriormente incinerados en el crematorio III de Auschwitz-Birkenau..."

"No hay duda de que el amor comparte algunos ingredientes con la locura..."

"Se pregunta sin en verdad se puede elegir, o si los golpes del destino te cambian aunque no quieras, igual que el golpe de hacha cambia al árbol lozano y lo convierte en leña seca..."

"La suerte, a veces, hay que agarrarla por el pescuezo..."

"La verdad es algo que arma el destino, no es otra cosa que un capricho del azar. En cambio, la mentira es más humana: la fabrica el hombre, está hecha a su medida..."

"La vida, cualquier vida, dura muy poco. Pero si has conseguido ser feliz, al menos un instante, habrá valido la pena vivirla..."

"Esos campos que llaman 'de concentración' pero donde lo único que se concentra es la operación militar más abyecta de la historia..."

"Los miedos son plantas nocturnas que crecen en la oscuridad..."

"Una guerra es un río desbordado: resulta difícil de encauzar, si le pones una pequeña barrera la arrastra a su paso..."

"Una persona que te espera en alguna parte es esa cerilla que se enciende en un campo por la noche. Quizá no pueda iluminar toda la oscuridad, pero te muestra el camino para volver a casa..."

"Es verdad que con el pan para comer y el agua para beber sobrevive el hombre, pero sólo con eso muere la humanidad entera. Si el hombre no se emociona con la belleza, si no cierra los ojos y pone en marcha los mecanismos de la imaginación, si no es capaz de hacerse preguntas y vislumbrar los límites de su ignorancia, es un hombre o mujer, pero no es persona: nada lo distingue de un salmón, una cebra o un buey almicero..."

Esta entrada es una publicación hecha sin ánimo de lucro. Su único objetivo es compartir fragmentos de algunas de las obras más destacadas de la literatura universal y animar de esta forma al lector a que lea y disfrute de este ejemplar. Si existiese algún tipo de problema, se puede eliminar la publicación de forma inmediata.

Quizás también le interese...

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...