ANATOMÍA DE UN INSTANTE - Javier Cercas (2009)

"Salvo un puñado de personas que demostraron estar dispuestas a jugarse el tipo por defender a la democracia, el país entero se metió en su casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase..."

"El teniente coronel grita: "¡Quieto todo el mundo!"; y a continuación transcurren unos segundos hechizados durante los cuales nada ocurre y nadie se mueve y nada parece que vaya a ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio..."

 

"El golpe del 23 de febrero no fue exactamente un golpe contra la democracia: fue un golpe contra Adolfo Suárez; o si se prefiere: fue un golpe contra la democracia que para ellos encarnaba Adolfo Suárez..."

"Siempre que alguien le preguntaba a Adolfo Suárez el porqué de su gesto se acogía a la misma respuesta: "Porque yo era el presidente del gobierno y el presidente del gobierno no se podía tirar..."

"Lo que sí sabía todo el mundo era que aquel invierno el país entero respiraba una atmósfera de golpe de estado. El 20 de febrero, tres días antes del golpe, Ricardo Pasayro, corresponsal de París Match en Madrid escribía: "La situación económica de España roza la catástrofe, el terrorismo aumenta, el escepticismo respecto a las instituciones  y sus representantes hiere profundamente  el alma del país, el Estado se desmorona bajo el asalto del feudalismo, los excesos autonómicos y la política exterior española es un fiasco"; concluía: "En el aire se huele el golpe de estado, el pronunciamiento..."

"La frase más famosa de la transición desde la dictadura a la democracia ("Todo está atado y bien atado") no la pronunció ninguno de los protagonistas de la transición; la pronunció Franco, que que tal vez sugiere que Franco fue el verdadero protagonista de la transición o por lo menos uno de los protagonistas..."

"Poco antes de morir, Franco dio a los militares en su testamento una orden distinta y es que obedecieran al Rey con la misma lealtad con la que lo habían obedecido a él..."

"Las portadas con que el domingo abría sus páginas El Alcázar mostraba una foto a tres columnas del hemiciclo del Congreso vacío, bajo la cual, según había hecho el periódico en otras ocasiones, una esfera roja advertía de que la portaba encerraba una información convenida; la información se obtenía uniendo mediante una línea recta la punta de una gruesa flecha que señalaba el hemiciclo (en cuyo interior se leía: "Todo está dispuesto para la sesión del lunes") con el texto del artículo del director que figuraba a la derecha de la foto; la frase del artículo que señalaba la línea recta daba la hora casi exacta en que el teniente coronel Tejero entraría al día siguiente en el Congreso: "Antes de que suenen las 18:30 del próximo lunes..."

"Adolfo Suárez se puso a levantar el edificio flamente de la democracia sobre el solar arrasado del edificio de la dictadura..."

" - Si se quiere dar el golpe de timón, el cambio de rumbo que todos sabemos que es necesario, se nos econtrará dispuestos a colaborar. Y si no, no. Hay que meter el barco en el varadero y revisar a fondo el casco y las máquinas..." (Manuel Fraga, 19 de febrero de 1981)

"Al conocerse la noticia del asalto al Congreso, la asamblea se disolvió sin pronunciar una sola palabra en favor de la democracia ni hacer un solo gesto de condena o de protesta por aquel atropello contra la libertad. Ni una sola palabra. Ni un solo gesto. Nada. Es cierto: como casi todo el mundo..."

" - La mitad de los diputados de UCD se entusiasma cuando oye hablar a Felipe González y la otra mitad cuando oye hablar a Manuel Fraga..." (Alfonso Guerra en el Congreso de los Diputados)

"Quien se equivoca, sin embargo, es él, Adolfo Suárez, porque no sabe o no puede entender que una vez que se pierde el respeto por alguien ya no puede recuperarse, y que en el interior de su partido la rebelión es imparable..."

"UCD es a un mes del golpe un tropel de políticos que maquina sin descanso contra el presidente del gobierno mucho antes que el partido político que sostiene al gobierno. En medio de ese tropel crece el golpe: ese tropel no es la placenta del golpe, pero sí una parte sustancia de la placenta del golpe..."

"El general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo fueron dos de los escasos políticos que no se sumaron al asedio presidencial y que de ese modo evitaron el error común a una clase dirigente cuya pasión conspiraba contra Adolfo Suárez y que la llevó consciente o inconscientemente a conspirar contra la democracia..."

"El servicio de inteligencia poseía en noviembre de 1980 información tan solvente sobre las tramas golpistas como para ser capaz de predecir sin demasiado margen de error lo que acabaría sucediendo el 23 de febrero..."

"Aunque desde hacía cinco años ejerciese la política, el general Gutiérrez Mellado nunca fue esencialmente un político, fue siempre un militar; su gesto de aquella tarde fue antes que nada un gesto militar y por eso fue también de algún modo un gesto lógico, obligado, casi fatal: Gutiérrez Mellado era el único militar presente en el hemiciclo y, como cualquier militar, llevaba en los genes el imperativo de la disciplina y no podía tolerar que unos militares se subordinaran contra él..."

"Un cliché histórico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de olvido. Es mentira. "La transición" es el período histórico que conocemos con esa palabra equívoca que sugiere la falsedad de que la democracia fue una consecuencia ineluctable del franquismo y no el fruto de una voluntariosa e improvisada concatenación de azares facilitada por la decreptitud de la dictadura..."

"Durante la transición poca gente olvidó en España, y el recuerdo de la guerra estuvo más presente que nunca en la memoria de la clase política y de la ciudadanía; esa es una de las razones por las que nade o casi nadie se opuso al golpe del 23 de febrero: durante aquellos años todos deseaban evitar a cualquier precio el riesgo de repetir la salvaje orgía de sangre ocurrida cuarenta años atrás, y todos transmitieron ese deseo a una clase política que era sólo su reflejo..."

"La transición no fue un proceso diseñado de antemano, sino una continua improvisación que adentró a Suárez en territorios que pocos meses antes ni siquiera imaginaba que pisaría..."

" - Dime la verdad, presidente: aparte del Rey, de ti y de mí, ¿hay alguien más que esté con nosotros?" (Gutiérrez Mellado)

"Suárez, que había sabido hacer lo más difícil, desmontar el franquismo y construir la democracia, era incapaz de hacer lo más fácil, administrar la democracia que había construido..."

"Desde el verano de 1980, Suárez se pasaba horas y horas encerrado en su despacho leyendo informes relativos al terrorismo, al ejército, a la política económica o internacional, pero luego era incapaz de tomar decisiones sobre esos asuntos o simplemente de reunirse con los ministros que debían tomarlas. No acudía al Parlamento, no concedía entrevistas, apenas se dejaba ver en público y más de una vez no quiso o no pudo presidir de principio a fin las reuniones de consejo de ministros..."

"Adolfo Suárez nunca acabó de entender que en la política de una democracia nada es personal dado que en democracia la política es un teatro, y nadie puede actuar en un teatro sin fingir lo que no siente; por supuesto, él era un político puro y, como tal, un actor consumado, pero sub problema era que fingía con tanta convicción que acababa sintiendo lo que fingía, lo que le llevaba a confundir la realidad con su representación y las críticas políticas con las personales..."

"Como se encargaban de demostrarle a diario las encuestas desde el verano de 1980, el país estaba harto de él..."

" - Yo suelo decir que me he empeñado en un combate de boxeo en el que no estoy dispuesto a pegar un sólo golpe. Quiero ganar el combate en el quince round por el agotamiento del contrario... ¡Así que debo tener una gran capacidad de aguante!" (Declaraciones de Adolfo Suárez a la periodista Josefina Martínez)

"Suárez conocía de memoria a la clase política del franquismo y los pasillos, covachuelas y recovecos del sistema que había que desmontar, era joven, listo, rápido, fresco, realista, flexible, eficaz y lo bastante encantador y marullero para persuadir a al oposición de que todo iba a cambiar mientras persuadía a los franquistas de que nada iba a cambiar aunque todo cambiase..."

"Suárez no se marchó voluntariamente del poder sino que lo echaron: le echó la calle, le echó el Parlamento, le echaron Roma y Washington, le echó el propio partido, le echó su propio derrumbe personal, al final le echó el Rey..."

"En la tarde del 23 de febrero, sentado en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso y ya no eran suficientes las palabras y había que demostrar con actos lo que era y lo que quería, le dijo a la clase política y a todo el país que, aunque tuviera el pedigrí democrático más sucio de la gran cloacla madrileña y hubiera sido un falangistilla de provincias y un arribista del franquismo, él sí estaba dispuesto a jugarse el tipo por la democracia..."

"Desde el mismo 23 de febrero no ha cesado de acusarse al Rey de haber organizado el 23 de febrero, de haber estado de algún modo implicado en el golpe, de haber deseado de algún modo su triunfo. Es una acusación absurda: si el Rey hubiese organizado el golpe, si hubiese estado implicado en él o hubiese deseado su triunfo, el golpe hubiese sin la menor duda triunfado. La verdad es lo evidente: el Rey no organizó el golpe sino que lo paró por la sencilla razón de que era la única persona que podía pararlo..."

"¿Quién hubiera podido imaginar que Santiago Carrillo acabaría convertido en un veledor sin condiciones de Adolfo Suárez y en uno de sus últimos amigos y confidentes? Nadie lo hizo, pero quizá no era imposible hacerlo: por una parte porque  sólo los enemigos irreconciliables podían reconciliar la España irreconciliable de Franco; por otra, porque a diferencia de Gutiérrez Mellado y Adolfo Suárez, que eran profundamente distintos pese a sus parecidos superficiales, Santiago Carrillo y Adolfo Suárez eran profundamente parecidos pese a sus superficiales diferencias..."

"En vísperas del 23 de febrero, Santiago Carrillo no se andaba en una situación muy distinta que Adolfo Suárez. Su época común de plenitud había pasado: ambos eran ahora dos hombres políticamente acosados y personalmente disminuidos, sin crédito ante la opinión pública, atacados con furia dentro de sus propios partidos, amargados por las ingratitudes y las traiciones de los suyos..."

"Suárez y Carrillo eran los dos únicos políticos reales del país, o al menos los dos únicos políticos dispuestos a jugarse el tipo por la democracia..."

"Aquella tarde la memoria de la guerra encerró a la gente en su casa, paralizó el país, lo silenció: nadie ofreció la menor resistencia al golpe y todo el mundo acogió el secuestro del Congreso y la toma de Valencia por los tanques con humores que variaban desde el terror a la euforia pasando por la apatía pero con idéntica pasividad. Esa fue la respuesta popular al golpe: ninguna..."

"No es la muerte, sino la incetidumbre de la muerte los que nos resulta intolerable..."

"Carrillo era un político puro y un político puro no abandona el poder: lo echan..."

"Cinco años atrás, Carrillo y Suárez cambiaban una dictadura por una democracia y ahora eran dos diputados prácticamente invisibles excepto como iconos fatigosos de una época que el país entero parecía impaciente por superar..."

"Sus antiguos camaradas culpaban a Carrillo de haber conseguido en cinco años de democracia lo que Franco no había sido capaz en cuarenta años de dictadura: anular el Partido Comunista..."

"Esa era la situación hacia las ocho y media o las nueve de la noche del 23 de febrero: con el Congreso secuestrado, la región de Valencia sublevada, la Acorazada Brunete y los capitanes generales todavía demorados por las dudas y el país entero sumido en una pasividad temerosa, resignada y expectante..."

"Son las seis y treinta y dos minutos de la tarde del lunes 23 de febrero y hace nueve minutos exactos que el teniente coronel Tejero ha interrumpido en el Congreso y que empezó el golpe de estado..."

"El golpe del 23 de febrero fue pagado con dinero del estado democrático, que era quien financiaba al ejército..."

"Se dice que cuando el presidente del consejo de guerra que juzgaba a José Sanjurjo por el intento de golpe de estado de agosto de 1932 le preguntó al general quién respaldaba su intentona, la respuesta del militar fue la siguiente: "Si hubiese triunfado, todo el mundo. Y usted el primero, señoría..."

"Aunque la historia no se rija por motivaciones personales, detrás de cada acontecimiento histórico hay siempre motivaciones personales..."

"Para Tejero el golpe de estado era antes que nada una forma de acabar con Santiago Carrillo o con lo que Santiago Carrillo personificaba..."

"El golpe del 23 de febrero fue un golpe singular porque fue un solo golpe y fueron tres golpes distintos: antes del 23 de febrero, Armada, Milans y Tejero creyeron que su golpe era el mismo, y esta creencia permitió el golpe; durante el 23 de febrero, Armada, Milans y Tejero descubrieron que su golpe era en realidad tres golpes distintos y este descubrimiento provocó el fracaso del mismo..."

"En la España de los años setenta la palabra 'reconciliación' era un eufemismo de la palabra 'traición' porque no había reconciliación sin traición..."

"Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo (...) traicionaron a los suyos para no traicionarse a sí mismos, traicionaron el pasado para no traicionar el presente. A veces sólo se puede ser leal al presente traicionando el pasado. A veces la traición es más difícil que la lealtad. A veces la lealtad es una forma de coraje, pero otras veces es una forma de cobadía. A veces la lealtad es una forma de traición y la traición es una forma de lealtad. Quizá no sabemos conexactitud lo que es la lealtad ni lo que es la traición. Tenemos una ética de la lealtad pero no tenemos una ética de la traición. Necesitamos una ética de la traición. El héroe de la retirada es un héroe de la traición..."

"Precisar el origen exacto de un acontecimiento histórico es imposible, igual que es imposible precisar su exacto final: todo acontecimiento  tiene su origen en un acontecimiento anterior, y este en otro anterior, y este en otro anterior y así hasta el infinito, porque la historia es como la materia y en ella nada se crea ni se destruye, sólo se transforma..."

"Poco antes de que terminara el año, en su mensaje televisado de Navidad, el Rey le dijo a todo aquel que quiso entenderlo -y el primero en entenderlo fue Adolfo Suárez- que su apoyo al presidente del gobierno había terminado..."

"No hace falta ser un lector de novelas policíacas para saber que un hombre inocente casi nunca tiene corartadas porque ni siquiera imagina que algún día podrá necesitarlas..."

"Adolfo Suárez no fue un buen presidente del gobierno durante sus dos últimos años en el poder, cuando la democracia parecía empezar a estabilizarse en España, pero quizá era el mejor presidente con que afrontar un golpe de estado porque ningún político español del momento sabía manjearse mejor que él en circunstancias extremas..."

"En septiembre de 1976, durante una violentísima discusión en el despacho de Suárez, que acababa de aceptar o de exigir su dimisión como vicepresidente del gobierno del gobierno, el general De Santiago le dijo: "Te recuerdo, presidente, que en este país ha habido más de un golpe de estado". "Y yo te recuerdo, general -le contestó Suárez- que en este país sigue existiendo la pena de muerte..."

"Adolfo Suárez fue un estudiante pésimo, que penó de colegio en colegio y que no pisó la universidad más que para examinarse de las asignaturas que a menudo memorizaba sin entender; carecía del hábito sedentario de lectura, y hasta el final de sus días le persiguió la leyenda, sólo al principio fomentada por él mismo, según la cual jamás había reunido paciencia suficiente para leer un libro desde la primera página hasta la última..."

"El primer día que Suárez visitó la casa de su futura mujer, el padre de esta -coronel jurídico y tesorero de la Asociación de Prensa de Madrid- le interrogó sobre su forma de ganarse la vida. "Me la gano mal -contestó él, con su chulería intacta de gallito abulense-. Pero no se preocupe: antes de los treinta seré gobernador civil, antes de los cuarenta, subsecretario y antes de los cincuenta, ministro y presidente del gobierno..."

"Este hombre es de una ambición peligrosa. No tiene escrúpulos..." (Francisco Franco a su médico personal sobre Adolfo Suárez)

" - Tengo que pedirte un favor, Adolfo -le dijo el Rey a bocajarro-. Quiero que seas presidente del gobierno.

No dio un alarido de júbilo; todo lo que consiguió articular fue:

- Joder, Majestad, creí que no ibas a pedírmelo nunca..."

"A veces veía las películas con la familia o con invitados de la familia; con frecuencia las veía sólo de madrugada: Suárez domía poco y se alimentaba mal, a base de café negro, cigarrillos negros y tortillas francesas..."

"Suárez construyó los fundamentos de una democracia con los materiales de una dictadura a base de realizar con éxito operaciones insólitas, la más insólita de las cuales -y acaso la más esencial- suponía la liquidación del franquismo a mano de los propios franquistas..."

"Un artista no siempre es el mejor juez de su propia obra..."

"El golpe de estado, se ha dicho a menudo, fue la vacuna más eficaz contra otro golpe de estado, y es cierto: tras el 23 de febrero el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo invirtió billones en modernizar las Fuerzas Armadas y realizó un purga en profundidad..."

"La ruptura con el franquismo fue un ruptura genuina. Para conseguirla, la izquierda hizo muchas concesiones, pero hacer política consiste en hacer concesiones porque consiste en ceder en lo accesorio para no ceder en lo esencial; pero los franquistas cedieron en lo esencial porque el franquismo desapareció y ellos tuvieron que renunciar al poder absoluto que habían detentado durante casi medio siglo..."

Esta entrada es una publicación hecha sin ánimo de lucro. Su único objetivo es compartir fragmentos de algunas de las obras más destacadas de la literatura universal y animar de esta forma al lector a que lea y disfrute de este ejemplar. Si existiese algún tipo de problema, se puede eliminar la publicación de forma inmediata.