EL LECTOR DE JULIO VERNE - Almudena Grandes (2012)

"Hay personas que creen que en España las cosas son como deben ser, que la Guardia Civil no tiene por qué dar explicaciones a nadie de sus actos, que no hace falta ningún juicio para decidir que una persona es culpable, que toda ley debe cumplirse aunque sea injusta, sólo porque es la ley.

Otras personas, muchas más, no lo creen, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque tienen miedo, y les gustaría vivir en un país diferente, con leyes diferentes, con una policía diferente que cumpliera con otra clase de deberes, pero encogen los hombros y se callan para que no les pase nada malo, porque saben la clase de cosas que pasan, y hasta qué punto puede ser peligroso llevarle la contraria a los que tienen el poder.

Y hay algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y dicen lo que piensan, y actúan de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan el risgo que corren, sino porque creen que correr ese riesgo merece la pena..."

"Y pasaba el tiempo y no pasaba nada..."

"En Fuensanta de Matos, en la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda Andalucía, en España entera, no había piedad, no había esperanza ni futuro para una mujer..."

"Las cosas nunca son como parecen..."

"En las personas valientes, el miedo es sólo consciencia de peligro, pero en las cobardes es mucho más que ausencia de valor..."

"Los traidores ejemplares, partidarios de la legalidad, los cobardes, personas tranquilas y honestas, amigos de la paz y del orden, todo eso tenía que pensar aunque no lo entendiera, aunque no lo sintiera, aunque me repugnara pensarlo, y qye la verdad es sólo la parte de la verdad que nos conviene y, como ningún libro iba a querer enseñarme esa clase de cosas, también tendría que dejar de leer..."

"A cualquiera se le puede encasquillar una pistola en el momento menos oportuno..."

"Se marchaba, y era la persona más importante de mi vida, un amor más fuerte que el amor, pero se marchaba y sin embargo se quedaba en mí..."

"Yo creo que no hay nada peor, nada más sucio en el mundo que un traidor..."

"No quería avanzar porque no quería que aquello se acabara..."

"Un pueblo, en una época, en un país en el que nadie hacía nada por nadie..."

"En los malos tiempos, los niños crecen deprisa..."

"Algunos nombres valen por sí mismo más que los hombres que los llevan..."

"Los valientes, leales, inteligentes, tenían que dejar de serlo si no querían morir jóvenes, y la autoridad se apoyaba en la traición, y los traidores lo eran siempre por dinero, y los héroes vivían como animales mientras que los cobardes y los chivatos comían caliente y dormían en sus camas amparados por el respeto de las personas decentes..."

"Las personas cobardes tienen miedo hasta de sí mismas..."

"Nadie regala nada, decían, nadie de algo a cambio de nada..."

"La verdad es toda la verdad y no sólo la parte que nos conviene..."

"Eso era lo que iba a pasar, y sin embargo no pasó nada, excepto que el mundo se puso boca abajo..."

"Mirando al techo, como si el techo fuera un espejo que me reflejara por dentro..."

"De madrugada, los camiones se cruzaban en la carretera, las descargas de los fusiles contra las tapias, el resonar apresurado y silencioso de los zapatos de las mujeres que llegaban después para intentar recuperar los cuerpos y casi nunca los encontraban ya, y volvían a sus casas más cansadas, más despacio, más muertas que vivas..."

"Pasaba las horas muertas tendido en la cama, mirando al techo como si el techo fuera un espejo que me reflejaba por dentro..."

" -¿Y usted? -Le pregunté a doña Elena cuando creí que tenía la confianza suficiente para hacerlo- ¿Usted también es roja? -Se echó a reír y movió la cabeza antes de contestarme-.

-Por supuesto que no, Nino, ¿cómo puedes pensar eso? -y su risa se deshizo en una sonrisa tierna, melancólica- En la España del Caudillo ya no hay rojos, ¿es que no te has enterado?

- Pero Catalina...

-Catalina nada. Catalina es una patriota y buena española, católica, apostólica y romana, como todo el mundo, ¡pues no faltaría más!

Entonces me di cuenta de que doña Elena también era roja..."

"Los valiente siempre matan de frente..."

"Le abracé como no le había abrazado nunca, como nunca había abrazado a nadie, como si afuera de aquel abrazo no hubiera nada, sólo vacío..."

"Hasta las personas más valientes, las más justas, las más honradas, interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detesta. Y al hacerlo, fabrican su propia realidad..."

"Al mismo tiempo que la luz, percibía su voz: "Vamos Nino, arriba, que ya es hora", y un instante después, sobre la frente, el beso leve, apresurado, que inauguraba sin remedio la mañana..."

"La apacible envoltura cotidiana del odio, de la rabia, del terror, la farsa agonizante de los desesperados, y esas mujeres de luto que abrían preferido estar muertas, pero vivían, y seguían levantándose para vestirse de negro todas las mañanas..."

"En Madrid había gente que creía que en 1939 se había acabado la guerra, pero en mi pueblo todo era distinto. En mi pueblo los hombres se echaban al monte para salvar la vida, y la autoridad perseguía a las mujeres que intentaban ganársela con la recova..."

"Los ojos se acostumbran a ver en la oscuridad..."

"Nunca podía ni querría dejar de llorar..."

"Nada es lo mismo, nada permanece. Menos la historia y la morcilla de mi tierra, las dos se hacen con sangre y las dos se repiten..."

"Hay muertes que valen más que muchas vidas juntas..."

"Me estaba volviendo raro, y lo más raro es que me gustaba. Nunca me había sentido tan bien..."

"Levantarse de la cama por la mañana era un triunfo, y volver a ella sano y salvo por la noche, una azaña similar..."

"El miedo que se convertía en vergüenza ante el insólito espectáculo de cualquier hombre valiente, como aquel capitán del ejército que mandó parar la música en Martos mientras un requeté bailaba encima del cadáver de Crispín, y que, y hasta yo me daba cuenta de eso, no tenía por qué ser un rojo, pero sí era, sin duda, admirable, mucho más que todos los que se quedaron mirándole sin hablar, sin hacer nada, a parte de aguantarse las náuseas hasta el final del espectáculo..."

"Sólo sé lo que dice la gente, pero eso no siempre es la verdad..."

"No se podía vivir así, pero había que vivir y se vivía..."

Esta entrada es una publicación hecha sin ánimo de lucro. Su único objetivo es compartir fragmentos de algunas de las obras más destacadas de la literatura universal y animar de esta forma al lector a que lea y disfrute de este ejemplar. Si existiese algún tipo de problema, se puede eliminar la publicación de forma inmediata.